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Capitolul 1

— Iadul este pustiu, Armand, a rostit Stephen Horowitz. 
— Mi‑ai mai spus. Și toți diavolii sunt aici? l‑a întrebat 

Armand Gamache.
— În fine, poate nu chiar aici‑aici, i‑a răspuns Stephen, 

făcând un gest cu mâinile lui expresive.
„Aici‑aici“ era grădina Muzeului Rodin, din Paris, 

unde Armand și nașul său se bucurau de câteva momente 
tihnite. Dincolo de zidurile muzeului se auzeau traficul, 
zgomotul și agitația metropolei.

Însă aici... aici era liniște. Liniștea aceea profundă 
care nu decurge doar din tăcere, ci și din familiaritate.

Din certitudinea că erau în siguranță. În grădina 
aceea. Împreună. 

Armand i‑a întins o tartelette au citron și a privit în 
jur relaxat. Era o după‑amiază caldă și plăcută, de final 
de septembrie. Umbrele se întindeau tot mai departe de 
copaci, de statui, de oameni. Se alungeau. Se deformau. 

Lumina ieșea învingătoare.
Copiii zburdau liberi, râzând și luându‑se la între‑

cere pe pajiștea largă din fața château‑ului. Câțiva părinți 
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tineri îi priveau de pe băncile din lemn, ale căror stinghii 
deveniseră cenușii cu trecerea anilor. Așa cum și părul lor 
avea să fie presărat cu fire cenușii, grizonante, peste ani și 
ani. Dar deocamdată erau relaxați, recunoscători pentru 
copiii lor și poate chiar mai recunoscători pentru clipa 
de liniște în absența copiilor, care se jucau în siguranță 
în locul acela. 

Nici c‑ar fi existat un loc în care să fi fost mai greu să 
ți‑l imaginezi pe diavol. 

Și totuși, a reflectat Armand Gamache, unde să 
găsești întunericul, dacă nu chiar lângă lumină? Ce tri‑
umf mai răsunător putea avea răul decât să nimicească 
o grădină? 

Și nici n‑ar fi fost prima oară.
— Mai ții minte..., a început Stephen, iar Armand s‑a 

întors către bătrân; știa exact ce avea de gând să spună. 
Când ai hotărât s‑o ceri în căsătorie pe Reine‑Marie? 
Stephen a bătut ușor cu palma în banca pe care ședeau. 
Aici? Chiar un pic mai în față. 

Armand i‑a urmat gestul cu privirea și a zâmbit. 
Era o poveste tare familiară. Stephen o istorisea la 

orice ocazie, și cu siguranță o invoca de câte ori nașul și 
finul își făceau pelerinajul în grădina aceea. 

Locul care le era cel mai drag din Paris. 
Grădina de pe domeniul Muzeului Rodin. 
Ce decor putea fi mai bun, se gândise tânărul Ar‑

mand cu mulți ani în urmă, pentru a o cere în căsătorie 
pe Reine‑Marie? Avea inelul. Repetase ce avea de gând 
să‑i spună. Pusese bani deoparte vreme de șase luni, din 
salariul modest de simplu agent al Sûreté du Québec, 
pentru călătoria la Paris. 
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Avea să o aducă pe femeia pe care o iubea cel mai mult 
pe lume în locul pe care îl iubea cel mai mult pe lume. Și 
avea s‑o roage să‑și petreacă restul vieții alături de el. 

Bugetul nu‑i permitea o ședere la hotel, așa că aveau 
să fie nevoiți să se cazeze la un hostel. Dar știa că pe 
Reine‑Marie n‑avea s‑o deranjeze. 

Erau îndrăgostiți și se aflau în Paris. Iar în curând 
aveau să fie logodiți.

Însă și de data aceea, Stephen le sărise în ajutor, ofe‑
rindu‑i tânărului cuplu splendidul său apartament din 
arondismentul VII.

Nu fusese prima oară când stătuse Armand acolo. 
De fapt, el practic crescuse în acea elegantă clădire 

Haussmann, ale cărei ferestre uriașe, din podea până în 
tavan, dădeau spre Hôtel Lutetia. Vastul apartament avea 
parchet clasic din lemn, șemineuri din marmură și tavane 
înalte, care făceau ca încăperile să fie luminoase și aerisite. 

Era Raiul pe Pământ pentru un puști curios, un apar‑
tament plin de cotloane și de firide misterioase. Șifonierul 
avea sertare false, create, nu încăpea îndoială, chiar pentru 
băiețeii aflați în căutarea unei ascunzători. Erau o mulțime 
de comori cu care să se joace, când Stephen nu era atent.

Iar mobila era perfectă pentru țopăit pe ea. 
Până se dezmembra.
Stephen era colecționar de artă și în fiecare zi alegea 

câte o lucrare, apoi îi povestea finului său despre creația 
respectivă și despre artiști. Cézanne. Riopelle și Lemieux. 
Kenojuak Ashevak. 

Cu o excepție. 
Micuța acuarelă atârnată chiar la nivelul privirii unui 

copil de nouă ani. Stephen nu vorbea niciodată despre 
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aceea, în mare parte pentru că, îi spusese la un moment 
dat lui Armand, nu era mare lucru de zis. Nu era chiar o 
capodoperă, ca celelalte. Cu toate acestea, tabloul avea 
ceva deosebit. 

După câte o zi în care se plimbaseră prin marele 
oraș, se întorceau acasă istoviți, iar în timp ce Stephen 
pregătea o chocolat chaud în bucătăria înghesuită, micul 
Armand se oprea în fața tablourilor. 

De fiecare dată, negreșit, Stephen găsea băiețelul în 
dreptul acelei mici acuarele, privind imaginea din ramă 
ca și cum s‑ar fi uitat pe o fereastră. Se pierdea în imagi‑
nea sătucului liniștit, așezat într‑o vale.

— N‑are nicio valoare, îi spusese Stephen. 
Însă, cu sau fără valoare, tabloul acela era prefera‑

tul micului Armand. Îl atrăgea mereu, la fiecare vizită. 
Simțea în adâncul inimii că orice lucru care putea insufla 
o asemenea pace, o asemenea liniște, era neprețuit. 

Și avea bănuiala că nașul lui era de aceeași părere. 
Altfel, nu ar fi expus acuarela aceea alături de celelalte 
opere de artă. 

Când băiatul avea nouă ani, la doar câteva luni după 
ce ambii părinți ai lui Armand muriseră într‑un accident 
de mașină, Stephen îl adusese la Paris pentru prima oară. 
Se plimbaseră împreună prin oraș. Nu vorbiseră, îl lăsase 
pe băiețelul tăcut să stea cu gândurile lui.

În cele din urmă, Armand ridicase capul din pământ 
și începuse să observe împrejurimile. Bulevardele largi, 
podurile. Notre‑Dame, Turnul Eiffel, Sena. Braseriile, 
unde parizienii ședeau la mese rotunde, cu tăblii din 
marmură, chiar pe trotuar, bând espresso, ori bere, ori 
vin. 
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La fiecare traversare, Stephen îl lua de mână. Îi strângea 
ferm mânuța până ajungeau cu bine pe partea cealaltă. 

Și astfel, treptat, Armand și‑a dat seama că era în 
siguranță, că avea să fie întotdeauna în siguranță alături 
de bărbatul acela. Și că avea să ajungă pe partea cealaltă. 

Și, încet‑încet, a revenit la viață. 
Aici. În Paris.
Apoi, într‑o dimineață, nașul lui îi spusese:

— Astăzi, garçon, o să mergem în locul meu preferat din 
tot Parisul. Și pe urmă o să mâncăm o înghețată la Hôtel 
Lutetia. 

Porniseră pe Boulevard Raspail și cotiseră la stânga 
pe Rue de Varenne. Trecuseră pe lângă magazine și pati‑
serii. Armand zăbovise în fața vitrinelor, privind cu jind 
la mille‑feuilles, la madlene și la pains aux raisins.

Se opriseră la una dintre patiserii, iar Stephen cum‑
părase câte o tartelette au citron și îi dăduse lui Armand să 
țină punguța de hârtie.

Apoi au ajuns. Era o simplă deschizătură într‑un zid. 
O ușă.

După ce au plătit biletul, intrară. 
Armand, cu gândul numai la bunătățile din pungă, 

de‑abia dacă remarcase peisajul. Plimbarea era mai cu‑
rând o îndatorire, înainte de a primi recompensa dulce.

Deschisese punga și se uitase în ea. 
Stephen își pusese mâna pe brațul băiatului și îi spusese:

— Răbdare. Ai răbdare. Odată cu răbdarea vine alterna‑
tiva, iar odată cu alternativa vine puterea. 

Cuvintele acelea nu însemnaseră nimic pentru băie
țelul înfometat, poate doar că nu avea încă voie să‑și 
mănânce desertul. 
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Nemulțumit, Armand închisese punga, apoi se uitase 
în jur.

— Ei, cum ți se pare? îl întrebase Stephen când văzuse 
că micul lui fin face ochii mari de uluire. 

Îi citise deja gândurile. La drept vorbind, nici nu era 
prea dificil.

Cine ar fi bănuit că un asemenea loc putea exista 
oriunde pe lumea asta, și cu atât mai puțin așezat, practic 
ascuns, între asemenea ziduri înalte, în mijlocul orașului? 
Era o lume în sine. O grădină fermecată. 

Dacă ar fi fost singur, Armand ar fi trecut pe lângă ea, 
concentrat asupra desertului interzis, fără să descopere ce 
se afla dincolo de ziduri. Fără să vadă frumosul château cu 
ferestrele lui înalte și cu terasa vastă.

Cu toate că nu era deloc lipsit de entuziasm, copilul 
era deja obișnuit cu clădirile impozante din Paris. Orașul 
era plin de asemenea clădiri. Ce îl uluia acum era dome‑
niul din jurul muzeului.

Pajiștile cu iarbă tunsă, copacii ale căror coroane 
aveau forma unor conuri. Fântânile. 

Dar spre deosebire de uriașa Jardin du Luxembourg, 
care părea creată pentru a‑și impresiona vizitatorii, gră‑
dina aceasta era aproape intimă.

Apoi erau statuile. Presărate ici și colo prin verdeață. 
Ca și cum așteptau cuminți. Îi așteptau pe ei.

Din când în când se auzea tânguirea unei sirene, ce 
răzbătea din lumea de afară. Un claxon. Un strigăt. 

Însă pentru Armand, toate acestea nu făceau decât să 
întărească sentimentul de pace, de tihnă deplină, pe care 
îl trăia în grădină. O pace cum nu mai simțise de la acea 
bătaie ușoară în ușă. 
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Se plimbaseră încet și, pentru prima oară, Stephen 
nu îl condusese, ci îl urmase pe băiat, în timp ce Armand 
se oprea în fața fiecărei statui a lui Rodin.

Dar băiatul se tot uita peste umăr. La grupul statuar 
de la intrarea — și ieșirea — grădinii. 

În cele din urmă, Armand se întorsese acolo și rămă‑
sese în fața statuii, hipnotizat. 

— Burghezii din Calais, îi spusese Stephen cu o voce 
joasă, domoală. În timpul Războiului de o sută de ani, 
regele Angliei, Edward, a supus portul francez Calais unui 
asediu necruțător.

Îl privise pe Armand, ca să vadă dacă‑l asculta, dar 
era greu de zis. 

— A fost o situație de criză pentru localnici. De blocada 
englezilor nu puteau trece nici mâncarea, nici proviziile 
de tot felul. Regele Franței, Filip, ar fi putut purta tratative. 
Ar fi putut negocia. Ar fi putut ușura situația orașului. Însă 
n‑a făcut nimic, i‑a lăsat să moară de foame. Și chiar au 
murit de foame. Bărbați, femei, copii au început să piară.

Armand se întorsese și ridicase privirea spre Stephen. 
Poate că băiatul nu înțelegea războiul, dar cu siguranță 
știa ce înseamnă moartea.

— A făcut regele așa ceva? Ar fi putut să‑i ajute, dar i‑a 
lăsat să moară?

— Amândoi regii au făcut‑o. Da. Ca să câștige. Așa sunt 
războaiele.

Văzuse nedumerirea și tristețea din ochii adânci, că‑
prui, ai băiatului. 

— Vrei să‑ți mai povestesc?
— Oui, s’il vous plaît, i‑a răspuns Armand și s‑a întors 

din nou către statuie, către oamenii împietriți în timp.

toti diavolii sint aici_25 martie2022_BT.indd   13toti diavolii sint aici_25 martie2022_BT.indd   13 25.03.2022   11:28:0925.03.2022   11:28:09



      

Louise Penny

fiction connection
14

— Chiar când situația era pe cale să se transforme într‑o 
catastrofă cumplită, regele Edward a făcut un lucru la care 
nu se aștepta nimeni. A decis să se îndure de oamenii din 
Calais. Dar a pus o condiție. Avea să cruțe orașul, dacă cei 
mai importanți șase cetățeni ai lui se predau. Nu a spus‑o 
de‑a dreptul, dar toată lumea știa că aveau să fie executați. 
Ca avertisment pentru oricine i s‑ar mai fi împotrivit. Acești 
șase oameni aveau să moară, ca ceilalți să supraviețuiască. 

Stephen văzuse cum umerii micuți ai băiatului se 
ridică, apoi se coboară iar. 

— Cel mai de vază cetățean, Eustache de Saint‑Pierre, 
s‑a oferit primul. E cel de‑acolo, a adăugat, arătând spre 
una dintre statui, un bărbat slab, cu o expresie sumbră. 
Apoi i s‑au alăturat alți cinci bărbați. Li s‑a spus să se 
dezbrace până la izmene, să‑și pună la gât câte un laț și 
să iasă la porțile cetății, aducând cheile orașului și ale 
castelului. Asta au și făcut. Burghezii din Calais. 

Armand a ridicat capul și a privit lung chipul lui Eus‑
tache. Spre deosebire de toate celelalte statui pe care le 
văzuse în Paris, aici nu găsea nimic glorios. Nu era niciun 
înger, gata să‑i ridice pe oamenii aceia în Paradis. Nu era 
vorba despre un sacrificiu neînfricat. Oamenii aceia nu 
mărșăluiau cu frunțile sus, spre un martiriu plin de glorie. 

Băiatul nu vedea pe chipurile lor decât suferință. Dis
perare. Resemnare. 

Burghezii din acel oraș de la malul mării erau înfricoșați. 
Dar s‑au sacrificat, oricum.
Băiețelului începuse să‑i tremure bărbia, iar Stephen 

se întrebase dacă nu cumva mersese prea departe cu po‑
vestea aceea. 
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Atinsese ușor umărul finului său, iar Armand se 
întorsese și‑și îngropase fața în puloverul lui Stephen, 
încolăcindu‑și brațele în jurul lui, nu atât îmbrățișându‑l, 
cât agățându‑se de el. Așa cum te‑ai prinde de un stâlp, ca 
să nu te ia pe sus un șuvoi nestăvilit.

— Au fost salvați, Armand! se grăbise Stephen să‑i spună, 
lăsându‑se în genunchi și strângând în brațe băiețelul 
care acum plângea în hohote. N‑au fost executați. Regele 
i‑a cruțat!

Lui Armand îi trebuiseră câteva momente ca să înțe
leagă. În cele din urmă, retrăgându‑se din îmbrățișare, se 
ștersese la ochi cu mâneca și‑l privise pe Stephen.

— Chiar? 
— Oui.
— Vorbești serios? Nu zici doar așa? 

Armand înghițise în sec, răsuflând greu, ca și cum un 
nod în gât i‑ar fi îngreunat respirația. 

— Foarte serios, garçon. Au supraviețuit cu toții. 
Băiețelul căzuse pe gânduri, uitându‑se întâi la tenișii 

lui, apoi ridicând privirea spre ochii albaștri, senini, ai lui 
Stephen. 

— Tu ai putea?
Stephen, care știa ce voia băiatul să‑l întrebe, aproape 

că răspunsese „Da, bineînțeles“. Dar se oprise. Băiatul 
merita un răspuns sincer.

— Să‑mi dau viața așa? Pentru oamenii pe care îi iubesc, da. 
Strânsese ușor umerii slăbuți ai băiatului și zâmbise.

— Dar pentru niște străini?
Stephen, care abia începea să‑și cunoască finul, își 

dăduse seama că nu avea să se mulțumească cu cel mai 
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simplu răspuns. Copilul acela avea un fel de perseverență 
tăcută, însă neabătută. 

— Așa sper, dar, sincer…? Nu știu.
Armand dăduse din cap și apoi, întorcându‑se spre 

statuie, se îndreptase de spate. 
— A fost crud, rostise el cu fața spre Burghezi. Ce a făcut 

regele. Că i‑a lăsat să creadă că or să moară. 
Nașul lui încuviințase.

— Dar a fost milos fiindcă i‑a cruțat. Tu știi deja că viața 
poate fi crudă. Dar poate fi și plină de compasiune. Plină 
de minuni. Să nu uiți asta. Trebuie să hotărăști chiar tu, 
Armand. Ce‑o să fie mai important pentru tine? Nedrepta‑
tea sau toate lucrurile minunate care se întâmplă în lume? 
Ambele sunt adevărate, ambele sunt reale. Ambele trebuie 
să fie acceptate. Dar care va avea mai multă greutate pen‑
tru tine? A bătut ușurel cu degetele în pieptul băiatului. 
Nenorocirile sau minunile? Compasiunea sau cruzimea? 
Drumul tău în viață va depinde de această hotărâre. 

— Și răbdarea? îl întrebase Armand, iar Stephen întreză‑
rise ceva ce nu mai văzuse până atunci în el — un strop 
de viclenie.

Deci băiatul îl ascultase. Înțelesese tot ce‑i spusese. Și 
în clipa aceea Stephen Horowitz își dăduse seama că trebuia 
să fie foarte atent cu băiețelul acela deosebit de inteligent.

În fața Burghezilor nu era nicio bancă, așa că Stephen 
îl dusese pe Armand până în fața operei lui preferate a lui 
Rodin. 

Deschiseseră punguța de hârtie și își mâncaseră tar‑
tele în fața Porților Iadului. Stephen îi povestise despre 
capodopera aceea remarcabilă, în timp ce‑i scutura zahă‑
rul pudră de pe pulover.
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— Tot nu‑mi vine să cred, i‑a spus Stephen cincizeci de 
ani mai târziu, în timp ce stăteau în fața aceleiași statui și 
mâncau tartelettes au citron, c‑ai hotărât s‑o ceri în căsăto‑
rie pe Reine‑Marie în fața Porților Iadului! Dar nu știu de 
ce mă mir, că doar ție ți s‑a părut o idee bună și să‑i duci 
cadou mamei ei o pompă pentru desfundat toaleta, când 
te‑a dus fata să te prezinte părinților. 

— Îți mai aduci aminte chestia asta! 
Sigur că‑și aducea aminte. Stephen Horowitz nu uita 

nimic. 
— Slavă Domnului că ai venit să te sfătuiești cu mine 

înainte s‑o ceri în căsătorie, garçon. 
Armand a zâmbit. În ziua aceea de primăvară, cu 

treizeci și cinci de ani în urmă, nu mersese la biroul lui 
Stephen, aflat sus, într‑un zgârie‑nori cu vedere asupra 
Montréalului, ca să‑i ceară sfatul. Voise doar să‑și anunțe 
nașul că hotărâse să‑și ceară în căsătorie iubita, după doi 
ani petrecuți împreună. 

Auzind vestea, Stephen se ridicase de la birou 
și‑l îmbrățișase pe tânăr, strângându‑l la piept. Apoi 
încuviințase rapid și se întorsese cu spatele. Scoțând o 
batistă, se uitase pe geam o clipă. Spre Mount Royal, care 
domina orașul. Spre cerul senin. Apoi se întorsese din 
nou și‑l privise pe tânărul pe care îl cunoștea de când se 
născuse. 

Acum era mai înalt decât el, bine făcut. Ras irepro
șabil, cu păr negru, ondulat, și ochi căprui, adânci, în 
același timp serioși și blânzi. Însă păstrându‑și acea scli‑
pire de viclenie. 

Armand plecase de acasă și făcuse facultatea la Cam‑
bridge, ca să învețe engleză, însă, în loc să studieze dreptul 
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sau afacerile, așa cum îl sfătuise nașul lui, la întoarcerea în 
Québec tânărul se înscrisese la Academia Sûreté. 

Făcuse alegerea. 
Iar apoi își găsise și minunea. I se înfățișase sub forma 

unei tinere bibliotecare de la Bibliothèque et Archives 
Nationales din Montréal, pe numele ei Reine‑Marie 
Cloutier. 

După vestea cea mare, Stephen își scosese finul la 
prânz, în apropiere, la Ritz, ca să sărbătorească.

— Unde vrei s‑o ceri în căsătorie? îl întrebase.
— Încearcă să ghicești.
— La Paris.
— Oui. Ea n‑a fost niciodată acolo. 

Armand și nașul lui se întorseseră la Paris în fiecare 
an. Explorau orașul, descopereau câte un local nou. Își 
încheiau plimbările cu o înghețată la Hôtel Lutetia, care 
se afla peste drum de apartamentul lui Stephen. Chelne‑
rii se dădeau peste cap să‑i facă pe plac băiatului, chiar și 
după ce ajunsese bărbat în toată firea.

Bunica adoptivă a lui Armand, Zora, care îl crescuse, 
nu era de acord ca băiatul să meargă la hotelul acela, însă 
au trecut ani întregi până ca Armand să înțeleagă de ce. 

— Ăsta o să fie micul nostru secret, îi spunea Stephen. 
Nici de Stephen nu era Zora prea încântată. Deși, din 

nou, aveau să treacă mulți ani până când Armand avea 
să afle motivul. Și avea să afle că acea crème glacée de la 
Lutetia era cel mai insignifiant dintre secretele nașului său. 

Savurând un pahar cu șampanie la Ritz‑ul din Montréal, 
Armand îi povestise lui Stephen planurile pentru cererea 
în căsătorie.

Când încheiase, nașul lui îl privea lung. 
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— Doamne, Dumnezeule, garçon! La Porțile Iadului? 
Serios, și zici că oamenii ăia chiar ți‑au dat un pistol? 

Stephen nu împlinise șaizeci de ani pe atunci și era 
într‑un moment de vârf al vieții. Magnatul intimida toată 
suflarea din jurul lui. Armand bănuia că și mobila tre‑
mura când intra Stephen Horowitz într‑o încăpere. 

Nu era vorba doar de personalitatea lui puternică 
și de uriașa avere pe care o sporea și o manevra neîn‑
cetat, ci și de faptul că nu ezita să‑și folosească puterea 
și banii pentru a‑i distruge pe cei pe care îi bănuia a fi 
escroci.

Uneori îi lua ani întregi, dar în cele din urmă îi ni‑
micea. Putere. Și răbdare. Stephen Horowitz le stăpânea 
desăvârșit pe amândouă. 

Era cu adevărat bun la suflet și nemilos în mod fățiș. 
Iar când își întorcea ochii de un albastru intens oțelit spre 
cei din jur, oamenii se cutremurau.

Dar nu și Armand.
Nu pentru că n‑ar fi fost niciodată scrutat cu acea pri‑

vire de oțel, ci pentru că lucrul de care se temea Armand 
cel mai mult nu era că Stephen i‑ar fi putut face rău. Se te‑
mea să nu‑i facă el rău lui Stephen. Să nu‑l dezamăgească. 

Îl contrazisese. Îi explicase că o iubea pe Reine‑Marie, 
cum iubea și grădina aceea liniștită, din mijlocul Parisului. 

— Ce alt loc mai bun în care s‑o cer în căsătorie? 
— Nu știu, îi răspunsese Stephen cu o sclipire sarcas‑

tică în ochii azurii. La metrou? În catacombe? La morgă? 
Pentru numele lui Dumnezeu, garçon, oriunde, dar nu la 
Porțile Iadului!

După o clipă de gândire, Armand chicotise. Înțelesese 
ce voia Stephen să spună.
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Adevărul era că el nu se gândise la banca aceea ca fi‑
ind cea din fața Porților Iadului. Pentru el, era locul unde 
găsise un strop de libertate față de suferința aceea zdro‑
bitoare. Acolo descoperise că pacea era posibilă. Acolo 
simțise fericirea, cu cremă de lămâie pe bărbie și cu zahăr 
pudră pe pulover. Își găsise refugiul, alături de nașul lui, 
chiar în fața Porților Iadului. 

— O să‑ți spun eu unde trebuie s‑o ceri în căsătorie, 
adăugase Stephen.

Și chiar îi spusese. 
Asta se întâmplase cu treizeci și cinci de ani înainte. 

Armand și Reine‑Marie aveau doi copii mari acum. Da‑
niel și Annie. Aveau trei nepoți. Se aflau în Paris pentru 
că Annie avea să nască în curând — cel de‑al doilea copil 
al ei.

Finul era acum la vârsta pe care o avea nașul când 
purtaseră conversația despre cererea în căsătorie. Înalt, 
cu o constituție voinică, Armand avea acum părul grizo‑
nant, iar figura îi era brăzdată de ridurile lăsate de trece‑
rea timpului și de povara deciziilor dificile. 

O cicatrice adâncă de pe tâmplă era pecetea muncii 
lui. Prețul vieții de înalt ofițer în Sûreté du Québec. 

Dar mai avea și alte riduri. Riduri mai adânci. În jurul 
ochilor, al gurii. Riduri de expresie, riduri de la râs. 

Și ele dezvăluiau hotărârile luate de Armand de‑a 
lungul vieții. Și lucrurile cărora le acordase greutate. 

Stephen avea acum nouăzeci și trei de ani și, deși 
devenea tot mai fragil, încă era formidabil. Încă mergea 
la birou în fiecare zi și încă îi teroriza pe cei care trebuiau 
să stea cu frica, dacă nu Dumnezeu, atunci de nașul lui 
Armand. 
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Pentru rivalii lui de afaceri nu ar fi fost o surpriză 
că statuia preferată a lui Stephen Horowitz era Porțile 
Iadului, de Rodin. Cu faimoasa imagine a Gânditorului. 
Și, sub el, sufletele care se prăvăleau în abis. 

Și de data aceasta, nașul și finul stăteau alături, pe 
bancă, și își savurau desertul sub razele călduțe ale soarelui.

— Slavă Domnului că te‑am convins s‑o ceri în căsătorie 
în Jardin du Luxembourg, a rostit Stephen. 

Armand era pe cale să‑l corecteze. Nu în grădina 
aceea o ceruse de nevastă, ci în alta.

Însă s‑a oprit și și‑a privit lung nașul.
Începea, în cele din urmă, să se piardă...? Era cât se 

poate de normal, la nouăzeci și trei de ani, și cu toate 
astea era de neconceput pentru Armand. S‑a întins ușor și 
a scuturat un pic de zahăr pudră de pe vesta lui Stephen.

— Ce mai face Daniel? l‑a întrebat bătrânul, dându‑i 
mâna la o parte.

— E bine. Roslyn s‑a întors la muncă, la firma de de‑
sign, acum, că fetele merg la școală.

— Și Daniel e mulțumit de postul de aici, din Paris, de 
la bancă? Are de gând să rămână?

— Oui. Ba chiar a fost avansat. 
— Da, știu.
— De unde știi?
— Am afaceri cu banca. Mi se pare că acum e în depar‑

tamentul de capital de risc. 
— Da. Datorită ție…
— Datorită mie a fost avansat? Nu. Dar mă mai întâl‑

nesc cu el uneori, când sunt la Paris. Mai stăm de vorbă. 
E un băiat bun.

— Da, știu.
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